今天在超市看到有荞麦枕，上面覆了一层草席，我闻到了青草和粮食的气息。

躺在新买的枕头上，我想起故乡和童年。

忽然想起，我已经有15、6年没有枕过这样的枕头了。我们山东的传统，枕芯一定要放粮食。最好的填充料是黍子，其次是稷子。这两种都是中国历史最古老的谷物，在先民吟唱诗经的时代就有了。

枕头的填料，越细越好，因为枕着舒服。小时候，村里不太讲究的人家，用麦子、甚至玉米填枕，若让人知道，那家的女主人会被人笑话。

还有一种，用蚕的粪晒干填枕头，据说可以养生。这种枕头我谁不惯，有股怪味不说，头一动，就西西簌簌地响，好像枕头里藏了一只老鼠。

童年的夜，很黑很漫长，我经常被半夜偶然的动静惊醒，吓得睡不着。一个人要走多少坎坷路，才能成为真正的人？现在，即使导弹爆炸，我也会酣睡不醒。看来恐惧是一个时间问题，日子一长，也就克服了。

还有青草的气息，一直存活在童年的记忆里。家乡都用青草编织席子和枕套，所以，一整个夏天，人就浸润在一股青草味中。

在城市生活，如果不考虑方便的因素，基本上是一种SB生活。就说嗅觉吧，在城市里会越来越麻木，麻木到连废气的味道都浑然不觉。怎么办？只能以毒攻毒，用香水来刺激沉睡得感官。

一瓶品牌香水，至少要3、400块钱，买青草能买十马车，但，人造的香味怎能与大自然的清香相比呢？

城里的枕头，基本都是棉花或人造棉花做的，这跟我们村光棍汉，枕着棉裤睡觉有什么区别？

而睡在黍稷上，等于睡在祖先采集的粮食上，这才是生活。

虽然，今夜只能睡在荞麦上，但头脑却像被家乡的雨水洗刷过一样。大脑里很自然地冒出一首唐诗：

打起黄莺儿
莫教树上啼
啼时惊妾梦
不得到辽西

我的眼睛蓦地湿润起来，想起我亲爱的故乡，我亲爱的爸爸妈妈，我亲爱的妹妹，还有亲爱的亲朋伙伴……

汤姆－汉克斯最近在大学里的一次演讲证明，一个好演员，必然是一个智慧的人。
汤姆说－－

有人研究，如何把一条交通瘫痪的道路变得畅通无阻：只需要从100辆汽车中，去掉四辆，就够了。

对，只要有四个人不开车，道路就会通畅。

这就是四个人的力量。

如果你想在英格兰北方萧条的港口城市，组建一个乐队，你只需要 John, Paul, George，Ringo四个人，你就是BEATLES。

如果你想开一家软件公司，你有100个程序员，你只需要留下其中四个，保罗－艾伦，比尔盖茨……，其余的96个打发掉，你就是Microsoft.

最近，一份577人的《名人电话簿》在网上悄然流传，尽管一些网页已被删除，但只要借助一个简单的方法就可以搜到全文。在GOOGLE输入“你知道的明星名字 他的手机号”，这样一份完整的名单就出来了。

这份名单，其实是国内大报“娱乐记者入门级必备秘笈”，两三年前就在小圈子内默默传播着。当然，还有一份“娱记必备高级版通讯录”，这个流传范围更小。

谁把这份通讯录贴到网上去的？现在媒体猜测很多，有说是沈阳陶姓娱记，不慎丢失采访包所致，也有人说，是CCTV某个被辞退的工作人员泄愤干的。

我有个更险恶的阴谋论，没准是哪个二流明星，为了出名，把自己的名字悄悄放进这份名单，再转手贴到了网上。这样，他就可以跟“姜文”、“赵薇”齐名了。

这完全有可能，因为现在的人，简直想出名，想疯了。

还有一件事，《辽沈晚报》一名男记者，伪装成买春客，诱使高校女生卖淫，并召唤来警察逮捕之。（详见：http://news.sina.com.cn/s/2005-06-07/10356868273.shtml）

这俩记者的行为，在国外有个术语，叫做“sting operation”,可以翻译成“叮人行动”。即装扮成妓女、线人、毒贩或瘾君子等，诱惑嫌疑人犯罪，从而取得证据的方法。在西方国家，STING OPERATION是一种严格受控的非常手段，只有警察在经过法官允许的前提下，才可以使用。私家侦探和记者，都无权“叮人”。

2004年12月，美国一家报纸Corpus Christi (Texas) Caller-Times的女记者，扮成妓女，参与了警方的STING OPERATION，导致两人被捕。事后，该报编辑发表声明，对让记者参与这种行动表示抱歉。“让记者掺和到执法行动中，是一个错误。”他们的编辑说。

新闻记者参与卧底，在我国是一件很光荣的事，但在国外，却屡屡遭到质疑。

新闻史上一个著名的案例，发生于1977年芝加哥，《芝加哥太阳报》为了调查当地官员索贿的情况，买了一个旧酒吧，由记者扮服务生。这就是著名的 Mirage Tavern Investigation。

1997年，美国广播公司（ABC）的制作人为了调查Food Lion食品连锁店的卫生状况，到该公司应聘，当起了卧底。陪审团判令ABC赔偿FOOD LION 550万美元。理由是，ABC使用了欺骗和不诚实的手段。

记者参与STING OPERATION从新闻伦理上讲，是有违道德的。正如明尼苏打大学Jane Kirtley教授所说：“记者不是一个撒谎的职业，建立在谎言基础上的调查是违背正义的。”

别以为你们就NB了
猪笼城寨也垒起墙
防火、防盗、防水
到门、到户、到人

就算我们都是聋子
一段手语
也能让你们
一夜
崩溃

Tomorrow morning who up early who call who.

冠军联赛期间，这是我跟董事长的接头暗号。

今天凌晨是决赛。让我对董事长有了更新的认识。

这场比赛简直惊天地、泣鬼神，AC米兰上半场3:0领先，利物浦居然在下半场10分钟内连追三个。

然后是难熬的加时赛，都没有进球。

点球大战。利物浦拿到了冠军。

为了看球时，发短信交流方便，我在手机里预存了以下两句：

“GOAL！！利物浦又进一个！！！”

“利物浦门将又扑出一个！！！”

为了抢时间，我都是提前发送，结果六发四中，但跟董事长比，我只能算个道童。

5月25日22:07:54,我接到董事长的短信:

希望3:3,然后点球利物浦WIN.

多么谦卑的预言家啊,神了,跟利物浦一样神.

俄罗斯是我的第二精神家园，托尔斯泰、陀思托耶夫斯基对我的影响，超过了任何作家。

凡是苏俄的，都是我喜欢的。1988年，刚入大学，就读了戈尔巴乔夫的《改革与新思维》，感觉很新鲜，跟13大报告路数不一样。但是戈氏后来丢了苏联，未免太窝囊。我讨厌肥头大耳的叶利钦，胖子都讨厌胖子，这是规律。

我喜欢普京。不仅因为他清瘦、干练的长相，而是因为在面临重大危机的时候，他表现出来的勇气和决心。

普京，在英文里叫Putin，听上去像“补丁”。这哥们也够不顺的，一上台各种危机纷沓而至，车臣分裂，恐怖劫持，经济萎靡，美国打压，盟友分崩离析…… 咳，俄罗斯变成了一个破烂不堪的操作系统。而普京，坚定地为这个国家打着“补丁”。他用铁腕对付一切敌人，有时他错了，但错的也那么有性格。

记得在莫斯科人质事件中，普京决不向车臣黑寡妇妥协，冒着玉石俱焚的危险，不惜使用毒气，救出了大部分人质。去年的别斯兰人质事件，普京的处理方法，遭到西方媒体的攻击。但，说现成话容易，当时那种情况，没有别的办法。

近来，看西方媒体对普京的报道，都批评他专制、独裁。我觉得，这其中不乏妖魔化的企图。一个即将崩溃的操作系统，必须有一个核心支撑，否则一切都完了。

假如让普京管理一个公司会怎样？比如说一个小公司，人员膨胀，效益亏损，工资水平在同行业中偏上，若一条道跑到黑，谁都看不到前途。

我想，普京肯定会做如下几件事：

1、带头减薪。
2、裁员。
3、重新调整产品定位、质量、价格。
4、调整经营方向，开拓新领域，新客户。
5、圆通，勤勉，果断，从容。
6、最重要的是，他身上将体现出荣誉和尊严。

我想起了，俄罗斯的喀秋莎们曾经最爱唱的歌：

昨天我在新闻上看到了他的身影
他说，这个世界正处于十字路口
他是那么具说服力
使我下定决心想要
一个像普京的人
一个像普京强而有力的人
一个像普京不酗酒的人
一个像普京不使我伤心的人
一个像普京不会舍我而去的人。

在枫林晚，搅尽脑汁写一个关于孩子的剧本，窗外一幢旧楼传来居民嘈杂的闲聊声。杭州人说话喜欢气贯丹田，气冲牛斗，听不懂方言的人，还以为他们在吵架。其实，只不过是夫妻俩在哄孩子睡觉。

反正写不出来，我打开超星阅览室，看了一个1960年代的日本电影剧本《我两岁》（松田道雄原著，和田夏十改编）。

剧本很短，很温馨，以孩童的视角叙述故事。讲的不过是一家老少三代的琐事，养儿的艰辛，还有为子女，为父母的乐趣。

这样的电影，只能诞生于平和恬淡的社会。目前的中国，是不可能出现的。

如今的中国文化人，个个都好像输光了衣服的赌徒，眼睛喷血，头发耸立。不幸如我，也挤进了这个赌场。

欣慰的是，至少全世界人民不是这样。看看这个剧本中的部分台词吧。

－－你真伟大，了解我，了解我的人就伟大，不了解我的科长才是个混蛋。

－－不爱人的人才爱狗呢。

－－这个不倒翁就像我们科长，打掉它，打掉它。

－－爸爸，去教训那个名叫科长的坏人去了吗？

－－日本还是人少了好，哪怕少一个人也好。

－－如果只有大人，那将是一个毫无意义的社会。

关键词：“重要”“某某式”“问题”

好白菜都让猪拱了，当然包括媒体这块菜地。

昨天夜里，无意间看到了《经济学人》的《风格指南》。里面详细规定了该杂志的文风、句法和用词。读罢，深受启发和教育。
汉语自白话文运动以来，不乏文学大师。但在新闻写作方面，却连一个像样的绍兴师爷都没有。中国新闻人擅长雄辩，却不懂得敬畏简单的事实。再看看，每年评出的中国新闻奖，都是什么货色。套用我一位好朋友情书开头一句话：“庄稼糟蹋得不成样子了！”

消磨一代英雄气，官样文章殿体诗。中国的官样文章，害莫大矣！

海峡两岸，汉语都被糟蹋得不成样子。余光中曾痛心疾首，试图纯洁我们的汉语。他憎恨的是“欧化”语言。明明两个字能说清楚的，非要用四个、八个字。“开会”挺好的，偏要说“召开会议”；“详加研究”就很好，非要说“进行了详细的研究”。
还有“JB主义”满天飞，“邵风华是个素食主义者 ”，这句话在汉语里其实有更简洁的说法“邵风华食长素”。

关于《经济学人》风格指南，我会详加研究，现举几个可资借鉴的例子。

《经济学人》禁止使用“－style”这种说法，比如“Italian-style”“American-style”。对应中文“某某式”。自从那部弱智电视剧《中国式离婚》（句式模仿的是一部意大利老电影《意大利式离婚》）走红以来，报刊经常见到“某某式”这种说法。《经济学人》为什么反对用“－－式”呢？理由是，《经济学人》认为，新闻应该让人一看就懂，“某国式”是一种含混的说法，你应当解释到底是什么意思。“男上女下式”，这个谁都明白，“德国式的监管董事会”就没多少人看懂了。

《经济学人》提倡简洁、反对叠床既屋的修饰词。他们认为，不需要说very good，一个good传达的意思更准确，更让受夸者舒服。

Important－－“重要”一词，在《经济学人》看来，是需要慎重使用的。用到“重要”的时候，你要告诉读者对什么人“重要”，为什么“重要”。

看看我们国内，“重要”满天飞呀。建个公厕都是“重要举措”，一个村长都整天“重要讲话”，TMD，有李寡妇家的叫床声更“重要”吗？

Problem－－问题。《经济学人》认为这是个坏词，因为“问题”用得太滥，所以“问题”成了“问题”。这个词在国内媒体上几乎每篇文章都有。“西门市长指出，一定要解决群众出行难、看病难的问题。”如果西门官人行王道，这句话本可以这样写：“西门市长发誓，要让市民出门方便，看病容易。”你看，问题其实不是问题。

世界上哪有那么多“问题”，“问题”大都是“问题”屁股和脑袋制造出来的。

今天先到这儿，作业－－将下面句子改成人话。

我不是特立尼达和多巴哥式的工作狂，明天还要处理许多重要事项，必须先解决睡觉迟的问题。

我要说的是回忆。

那是一列冬天北上的列车，车上坐着父子俩。就在一个小时之前，全班1/3的人到站台送别。一束鲜花，献给黑暗和弃绝。

火车碾碎黑夜。今天晚上，只有半个月亮，另外一半，是即将失去的你。歌声、烛光、穿肠烈酒，眼泪和叹息，全世界所有的诗歌，都抵挡不过副校长工整的名字，三个手写的汉字，加上几十个铅印的汉字，构成了青春的判决。一切都无可挑剔，唯一有点违背人道的是那个红章。尊敬的先生们，为了证明你们还有一丝同情心，印泥为什么不选黑色？

父子间没说一句话。还有什么好说的？你这母校的骄傲、家族的希望、故乡的寄托。这样的归途，这样的黑夜，你所能做的就是尽力睡去。你的头底下垫着的是《悲惨世界》第三卷。

LES MISERABLES，你从深处求告，给我力量，让我挺过去，挺过这一夜，我将永远记住你的名字维克多－雨果。你一生没有忠诚过谁，但你知道自己不会背叛这句誓约。

2001年，一群法国人把《悲惨世界》又一次搬上了荧屏。今夜只看了第一集，就已泪流满面。不为冉阿让，不为芳汀母女，只为这短暂的光亮，只为这无所适从的年代里，残存的一点唯一牢靠的东西。

你有权利忘掉那些幽暗的岁月，你也有权利摆脱那些回忆的消磨，但你永远不要忘记你是谁。你只有一个名字，你叫冉阿让！

1、昨天买了费里尼的《八部半》。这是我买的最豪华的艺术片。双D9，带中英文说明书。画面经过数字化修复，以往老电影上那些小痘痘不见了。“看这里，看这里，看这里……”其实，你最想看的是“那里”。

2、对艺术片，我曾发过一些牢骚。说看艺术片＝装孙子。现在我要说，装孙子是必要的。尤其到了夜深人静的时候，所有人间的娱乐都关机，空落落的心开启了一道缝，这段时间不属于睡眠，它属于艺术片。

3、世界上的电影大师似乎都遵循这样一条定律，一生的好作品，不超过8部半。塔可夫斯基遗世的作品只有7部半。伯格曼、安东尼奥尼作品很多，真正可看的也超不过8部。所以八部是个魔咒，超出就是垃圾。

4、《红楼》中常说“无可如何之日”，《八部半》讲的就是这样的日子。万事俱备，导演歇菜。费里尼在拍本片的时候，根本不知道自己要拍什么。一切赞美归于制作人，他如此信托费大师。靠！信任产生天才，迷信产生大师，不信任则把所有天才都变成SB。里尼不负重托，干脆拍起了关于拍电影的电影。

5、《八部半》表现的是中年危机。中年就中年吧，怎么就危机了？中年艺术家的创作，好比在厕所里吸完烟，“嗞啦”一声，烟头熄灭在马桶里。一个人抓狂，一个人闷爽，无人会，登临意。电影，只有电影把记忆的碎片拼合在一起，什么是梦境，什么是现实？本来无一物，何处染尘埃？

6、有一句愚蠢的话，我也经常用，当某种非传统的情境出现在眼前，一时无法描述，就说：“一种后现代气息扑面而来。”同样的话，可以用来评价《八部半》，但是等于什么都没说。什么叫后现代气息？还扑面而来？我看《八部半》就是一部很传统的电影。

7、《八部半》由26段场景组成。我最喜欢的是2（治疗）、12（白衣克劳蒂亚）、15（惩罚）、19（枕边语）、20（路易莎和卡拉）、21（吉多的后宫）、23（试镜）、24（黑衣克劳蒂亚）、26（马戏团）。

8、第21段，吉多的后宫，是一个幻想场景。导演吉多跟他所有爱过的女人们在一起，第一个画面是“风雪夜归人”，女人们把吉多当成孩子一样宠爱，被吉多抛弃的女人苦苦央求：“我才27岁，不要把我赶到楼上去！”生活的表象瞬间击穿，心灵的真实彻底彰显。这段很黑色，很幽默。但是大师跟庸才的区别就在于，大师的幽默是哲学的、严肃的，那是泪眼里的微笑，苦菜花上的露水；冯小刚之类小丑也幽默，但事毕总忘不了冲着观众骚首弄姿，意思是说－－“看，我有多幽默！”幽默你大爷！

9、克劳蒂亚，在电影中出现了三次。她是导演心中的女神，可惜不是救世主。她唯一的特征就是美，令人惊叹的美，令绝精老人也交头接耳的美。

10、最后马戏团来了，小丑们奏出一曲夺魄的音乐，帷幕拉开，演员们从发射火箭的布景走下来，跳舞，剪影一样的舞蹈。最后，导演加入了跳舞的剪影中，变成回忆的一部分。上一段新闻发布会，导演不堪重负，开枪自杀，现在他重生了，真的重生了！只有忠诚于回忆，忠诚于心灵，才能度过沉重的时刻，才能获得自由。心生大欢喜，佛放大光明，影片的结尾，让费里尼获得了永生。

11、看艺术片最重要的一条经验，就是一定要一气看完，不能半途而废，否则，这张影碟肯定不会再放进你的碟机里。

12、我爱装孙子，我爱艺术片！