对命，是我家乡方言的说法，比拼命更甚，就是一命抵一命，我不活，也让对手活不成。

而现在，我的敌人是一个软件，它叫WRITER’S BLOCKS，简称WB。直译就是“作家的卡片”
这就是让我既爱又恨的WB

关于WB，我以前介绍过了。这是一个专门为作家和编剧设计的文本编辑器，它的特色是可以先把乱七八糟的思绪记录下来，再归类整理。与WORD相比，这个编辑软件更符合人的思维规律。因为创作时，人的思维是跳跃性的，不可能按照起承转合、兴观群怨的逻辑顺序往下走。

去年这个时候，我正跟人谈个电视剧，幻想一蹴而就，把房子的问题解决掉。结果，自然跟我做的其他很多事一样，黄了。不过，我最大的收获是认识了WB。

为了出大纲，我用WB创作，那个感觉，只能用古代黄色小说中的一对词来形容－－颠鸾倒凤，无所不至。怎一个爽字了得。从此，我爱上了这个叫WB的家伙。

然而好景不长，好景不长！WB只有试用版可以下载，试用期10天，我用一个让软件不过期的小骗招把它欺骗，用了将近一个月。我只道，铁富贵一生注定，却哪知平地里突起风云。

我收到了WB公司的律师信。

哈哈，我是骗你的。一般来说，博客是不撒谎的，我也不例外。

事实是这样的，有一天，失心疯一样的我，不小心一个误操作，软件过期了。

从那以后，我无论再怎么重装，再怎么清理注册表，再怎么在梦中呼唤柳达米拉－波罗克服耶夫娜的名字，都无济于事。一打开，就是两个字：过期！

昨天夜里，我下了狠心。这种狠心，只有强盗抢劫、毒贩贩毒的时候才有的。

我跟WB对命！

我阅读了好几篇如何监测注册表、监测文件系统的文章，然后试着把WB在我电脑中留下的痕迹全部删去。谢天谢地，我的系统没有崩溃，但是，WB依然过期，依然没法用。

我没有崩溃，要是那么容易崩溃，世界就少了一个优秀的博客。

我在想别的办法，包括，重新安装笔记本的系统（这需要先买一个新光驱），包括，托国外的朋友买套正版（这需要先攒149美元）。

就这样含恨睡去，直到中午醒来，醒来，写下这篇博客。

全天下受苦人啊，请怜悯一个被软件折磨的人吧。因为痛苦转来转去，也会转到你头上。

无论戏剧也罢，电影也罢，最NB的人不是导演，而是编剧。

我现在恭维人的水平越来越高，越来越不知道脸红。十月底，报社请孟京辉夫妇来杭州参加一个活动。孟的夫人廖一梅是个小资编剧。在车上，我说：将来的戏剧史和文学史，会留下廖一梅的名字，而孟京辉可能会被人忘记。这话让孟夫妇非常受用。孟说，导演也就是现在风光风光，看来我想青史留名，还得要搞创作。

一夜之间，很多码字工人都成了编剧。编剧，尤其是编电视剧，是一条不错的赚钱出路。目前编一集电视剧的价码从500到80000的都有。中不溜的编剧也可以拿到8000－10000，电视剧每集45分钟，约需要写25000字，平均千字320－400元，比写专栏的价码高，而且还是批量定购。

但编剧这活确实不好干，随手打开电视，随便哪个电视剧，看上五分钟，都能让人喷饭。以下是最近看的几个搞笑片断：

1、一部古装剧，时代不明，看装束肯定不是清代。剧中一个女人说：“公主能不能找到，还是个未知数”。我靠，还未知数呢？你怎么不说微积分。未知数这个数学名词，再早也是清末民初翻译过来的吧。

2、一部现代剧，深夜，女会计到写字楼的办公室偷窃资料，拿着手电，鬼鬼祟祟。一会儿，一个保安上来巡查，女会计侥幸溜掉。保安拿着大手电，在办公室里东照照，西照照。我差点喊出声：大爷，办公室有灯啊，你怎么不开灯，看个仔细。偷资料的用手电，怕被人发现，你是保安啊，为什么不开灯？？

3、一出反映足球俱乐部的戏，不知道啥名字。一个SB球员，先是开着DV自拍，说，我XX明天要上场打主力了，我要NB了。这时，有人敲门， SB球员把DV撂到沙发上开门，一看是对阵球队的张总。张总是来收买SB的，SB起初犹豫，后来笑纳。而这一切，被沙发上的DV全部录了进去。神奇的是， DV的镜头正好框住两个当事人，妈的，摆都摆不这么准。SB球员毫不知情，DV带子，后来被他女朋友发现。

正是这些编剧，败坏了这个行当的名誉。

但也有很敬业的编剧，一位江湖网友，前几天来浙江，为了编一出与和尚有关的电视剧，进寺庙体验生活。他告诉我，为了学习编剧技巧，他每天拿出3、4个小时看韩剧，有时还做笔记。人的能力有大小，可只要有了这种认真的态度，就是一个不错的编剧。

现在看电影，我总是抱着一种恶意的看客心理。暗自说：孙子，我看你怎么往下编。

用这样挑剔的眼光，我发现，国外的编剧也不是都NB，也有很多不敬业的，编不下去的时候胡编。

慕容雪村向我推荐一部英国的小制作电影《时光倒流七十年》，写一个编剧，回到七十年前，拍拖一个女演员的故事。看了开头，我很好奇这个有恋祖母情结的小子，怎么回到从前。我靠，原来是用意念，他努力让自己相信生活在从前，于是回到了从前。

这也太把俺们观众当SB了。

前几天看了一部德国、丹麦合拍的惊险片《冰雪迷踪》，故事很老套：科学狂人找带有神奇能量的陨石，而杀害了一个儿童。儿童的邻居女科学家，发誓要调查个水落石出，于是上了狂人的探险船。

看到这儿，我才发现，这个编剧是我知道的有史以来最狠的一个人。

女科学家上了船，一个海员看上了他，邀请她一起FUCK。女科学家起初不悦，后来发现这个海员帮她，就答应说，事成之后FUCK一次。海员说不着急，到了香港FUCK也一样。

这句话说完后下一个镜头，海员就被坏蛋打死了。

这编剧真TM狠，佩服佩服。

一方面，编剧不能让女科学家食言，那样有损她匡扶正义的形象；另一方面，编剧又不能让她真的兑现诺言，那样女主角不就成了木子美了吗？所以，万全之策，只有把可怜的海员干掉。

当编剧真不容易啊，需要有蛇蝎心肠，为了把故事圆起来，为了拿到稿费，不惜杀害那些可怜的生命。唉！

我决心，永不背叛穷人，无论发达还是潦倒。
我决心，永远当一个左派，当一个既得利益集团的反对者。

阶级理论，纯他妈扯淡。从小到大，我们的教科书上都说，工人阶级是无产阶级的主力军，是个最先进的阶级。潜台词是，农民阶级，显然不那么先进，只配坐在无产阶级的替补席上，当板凳队员。

可我是一个农民的后代，在乡野里长到16岁。在我幼小的心灵中，工人，那是城里人，跟农民处在两重天地。

我小时候做梦都想去的一个地方，不是北京、济南，而是一个江西的城市－－吉安。因为我们村王卫东的爸爸就在那里上班。上班，按我们家乡人的话说，叫“吃工资”。能吃上工资的人，都是人上人，吃不上工资的，都是庄稼汉。王卫东的爸爸是吃工资的，他们家有《少年科学》和《我们爱科学》杂志，还有一个微型电动机，他们家的家具散发着一种奇特的气息，那大概就是城里的味道吧。

而我们家唯一的藏书是一套《列宁选集》，里面没有飞碟，也没有电动机，满纸都写着“革命”和“阶级”。小学三年级，我跟村里几个小地痞混在一起，做他们的“军师”。我当街拿一本《列选》，在扉页上记下我们“组织”的名单。放牛的老汉看到我，赞不绝口：“你瞅瞅，这孩子多么爱学习！”

小时候村里的规矩，农民的儿子对自己的父亲不能喊“爸爸”，只能叫“爹”，“爸爸”那是吃工资的人的专利。有一次我喊了，被村里一个伶牙俐齿的愚妇听见，挖苦道：“你爹要是吃一分钱的工资，你喊他‘爸爸’也行。现在，还是老老实实叫‘爹’吧。”

我从小就不喜欢城里的男孩子，他们傲慢，最可恨的是他们有钱买书，而我却不能。我曾经跟一个回乡探亲的城里孩子去县城逛新华书店，他买了四五本书，而我只能眼巴巴地在旁边看。梦想这狗日的能良心发现，借给我一本看。但那是不可能的。他抱着一大堆战利品得意洋洋地回家了，只抛下我这个穷人的孩子，徒步三里，一个人回家。

城里的女孩子，哦，她们令我羞怯、恐慌。父亲在镇上中学当代课老师，我经常有事没事去看他。一次，碰到一个比我大几岁的女孩。她妈妈是牛老师，她叫什么，我忘记了。这好像是我第一次跟城里的女孩子说话，我大概是满脸通红，一直低着头。她拿了一本彩色的图画书给我看，那画，我至今还记得－－竟是斯芬克斯之谜。画上是一个妖艳美丽的女人，她喜欢给人出谜语，答不上来的，就吃掉。我情愿被这女人吃掉。我平生第一次发现，这世界上有比猪头肉和面包更好的东西。可是，太遥远，太渺茫，太不可企及。

我说这么多，是为了证明我曾是一个穷人。我属于穷人阶级，而不是那个已经沦为既得利益集团的无产阶级。如果马克思生在我们村，如果马克思的爸爸不在吉安吃工资，他的想法会跟我一样。

而今，为了摆脱贫困，为了让我将来的子孙获得我未曾有过的幸福，我在城市里漂泊、经营，但无论怎样，我决心决不背叛我的童年，不会背叛那些跟我一样出身的穷人。

古玉有三忌：

一忌油：旧玉地涨未足，常粘油腻，则清光不能透出。故佩玉者．把玩日久，恐被油沁、脑油、鼻油则尤甚。必须用滚水洗之．方能退油。盘者俏用鼻油摩擦，是爱之反不如毁之之为愈也。一忌腥：玉与腥物相接，即含腥味，且伤玉质。就海滨出土之玉观之，无一完壁，即可知矣。一忌污浊之气：倘有妇女污手盘弄，则土门闭塞，玉理之灰土不能退出，纵加盘功亦无益也。故妇女欲盘出土旧玉，非先净手不可。

玉有四畏：

一畏火：常与火近，色浆即退。一畏冰：常水冰近，色沁不活。一畏惊气：佩者不慎，往往坠地，如落砖石之上，重则损伤，轻则肌理含有裂纹，其微纫如发，骤视之而不得见。一畏[羌＋厶]水；如与[羌＋厶]水相触，色沁之处，即黯淡无光，重则浑身麻点，虽盘之亦难生效。

戒奢

三代帝王，每以用玉过奢，以致亡国。就夏桀玉床，殷纣玉杯，即可知矣。纣之自焚时，犹佩玉五千之多。武王得纣之宝玉万四千，佩八万，足征过奢者国必亡。余于庚子乱后，在俄使馆，见西后所用白玉浴盆，长约七尺，阔约三尺余，高约二尺六寸，厚约六寸。白玉花瓶十对，高约尺余。白玉花篮十六对，高约二尺。质地刀工，无一不精巧入妙。在英、法、德使馆，见珠花、翠花无算、均系白玉花盆、其余玉器尤多，笔不胜记。据外人云，均属西后御用之品。余退语人曰：西后奢华，不减桀纣，国必亡矣。诚以古之君子，必佩玉者，为比德也。非为嗜好也。吾愿嗜古玉者、常存比德之心，斯善矣。如必欲穷其所好，则又失之奢矣。当如关雎之诗，乐而不淫，方为达人。

Writer’s Blocks是美国人开发的一款文本处理软件，它以卡片的形式处理文字，让写作者不必深思熟虑，就可以动手写作。

写作是世界上第一等痛苦的事。正像古代那个不可笑的笑话。书生写不出文章，娘子说：相公写字怎么比我们生孩子还难。书生苦笑道： 你们生孩子是肚子里有，可我肚子里啥也没有啊！

肚里没货怎么办？这个时候，我们需要一点引子，一点酵母，一点催化剂，一点催情药。不管你叫它什么。开始行动是最重要的。

怎么行动？在稿纸上写两行书法？还是在WORD里敲几行字。都不能解决写不出来的痛苦。写不出来就不写呗！－－这位朋友说得真轻巧，你以为写Blog，可以有一搭无一搭。对于靠写字为生的人来说，写不出意味着饭碗难保，写不出意味着自我否决，写不出意味着生存的意义受到挑战。你别无选择，哪怕无主题变奏，也得开始干活。

Writer’s Blocks这款软件，就是为了饱受写作之痛的普天下受苦人设计的。它的设计灵感来源于我们日常使用的卡片。人们写卡片的时候， 没有那么多痛苦，随手记录，写完扔一边，等积累到一定时间再整理。

Writer’s Blocks不过是一个文字处理软件，跟WORD,WPS功能一样，但比他们聪明、好用。为什么这么讲？因为WB不是提供一个单 页的白纸，而是提供了一块块卡片（block），卡片可以自由地拖来拖去，可以编辑、排序、查找、整理、输出。

WORD命令你：“小王，你Y不睡觉也要给我写出来！”Writer’s Blocks却跟你商量：“主人，我知道你脑子里空空如也，但你至少有一点点想法。没逻辑、不连贯都不要紧，我们可以开始干起来 。”

是的，Writer’s Blocks把时间和逻辑都打碎了，它不管你脑子里是否有成形的想法，也不管你有没有足够多的材料，它能帮你的，是把第一步先迈 出去，把第一块砖先垒起来。

做与不做是本质的区别，心里藏着一个太平洋，不如挤出两滴鳄鱼眼泪。

Writer’s Blocks倡导的是行动主义，微观主义，千里之行始于足下主义。

使用WB，你不需要等到胸有成竹，有一根竹笋，甚至竹根究可以开始了。

选自徐渭《玉禅师》

自入禅门无挂碍，五十三年心自在。
只因一点念头差，犯了如来淫色戒。
你使红莲破我戒，我欠红莲一宿债。
我的戒体被你残，你家门风被我坏。

――玉通和尚

昨天，浙大课堂上，老教授谈到《孔乙己》，谈到马克思的一句话：

“让苦难更加苦难，让耻辱更加耻辱，让苦难唱起歌来，让耻辱跳起舞来。”

这段话我好喜欢啊！

经搜索GOOGLE，原话是－－

马克思在在《黑格尔法哲学批判导言》（《马克思恩格斯全集》第二版第一卷456页）中所言：“不能使德国人有一点自欺和屈服的机会。应当让受现实压迫的人意识到压迫，从而使压迫更加沉重；应当宣扬耻辱，使耻辱更加耻辱。应当把德国社会的每个领域作为德国社会的污点加以描述，应当给这个僵化的制度唱起它自己的调子，要它们跳起舞来！为了激起人民的勇气，必须使他们对自己大吃一惊！”

昨天，我到浙大听课。一位中文系的老教授讲了这样一件事。他遇到钱理群，对钱说：“我看了你出版的演讲集子，里面括号里标着–学生鼓掌，学生热烈鼓掌，学生起立鼓掌。你为什么把这些东西也印上去呢。你忘了，鲁迅先生说过的话吗？－－秋瑾是被人拍手拍死的！”

鲁迅先生的原文－－《而已集》通信（1）

　　我到中山大学的本意，原不过是教书。然而有些青年大开其欢迎会。我知道不妙，所以首先第一回演说，就声明我不是什么“战士”，“革命家”。倘若是的，就应该在北京，厦门奋斗；但我躲到“革命后方”〔3〕的广州来了，这就是并非“战士”的证据。

　　不料主席的某先生〔4〕——他那时是委员——接着演说，说这是我太谦虚，就我过去的事实看来，确是一个战斗者，革命者。于是礼堂上劈劈拍拍一阵拍手，我的“战士”便做定了。拍手之后，大家都已走散，再向谁去推辞？我只好咬着牙关，背了“战士”的招牌走进房里去，想到敝同乡秋瑾〔5〕姑娘，就是被这种劈劈拍拍的拍手拍死的。我莫非也非“阵亡”不可么？

我们认为人大部门用神圣的人民权利，来讨论周扒皮是两点钟该捅鸡，还是三点钟来捅鸡，没有意义。应该解决周扒皮凭什么要捅鸡的问题。

－－这是北京一位出租司机在一篇万言书中所说的话。

中国的任何东西，只要外国人说声好，马上就当成宝贝供起来。昆曲就是一例。2001年5月18日，联合国教科文组织将昆曲册封为“人类口头和未物质文化遗产代表作”。文化官员们忽然意识到，这块老古董擦擦还可以卖钱，出国，于是煞有介事地行动起来。各地被迫合并到京剧团的昆剧团，也开始单立门户，俨然一副要东山再起的样子！

昨晚，去看了浙江昆剧团的新编大戏《公孙子都》。这是我第一次看昆曲，对于唱念作打，不敢妄加评论。只不过，发现一些有趣的小花絮，记下来，发点感慨。

这样一部大戏，光看舞美、服装和阵势，投入不会少于200万，只演一场，而且不卖票。看来遗产就是不一样，小百花要是这么搞，早倒闭了。

演出没开始，先是宣读前来观摩的领导名单。文化部司长、文化厅长、各地昆剧团团长全来了。然后，领导开始讲话，说昆曲多么宝贵，国家多么重视云云。但是，没有一个领导提到这次上演的剧目，没有对剧组和场内的观众表示一句感谢。看来，观众是可以忽略不计的，只要遗产流芳千古就够了。

主演公孙子都的是浙昆的团长林为林，号称“江南第一腿”，当然他家不是做火腿的，这里的腿指的是林团长的武功。演出中，林团长确实向观众展示了 “第一腿”的绝技，跳起，一字劈叉着地，然后不借任何外力，慢慢站起。这把观众的胃口都吊了起来，最后，公孙子都站在将台上自杀，大家都期待，他能从两三米高的台子上，一个筋斗翻下。但，林团长还是有负众望，朝后摔下去了，台后面肯定摆了一个充气床之类的东东。最后高潮的效果没有出来，让人失望。

最失望的是林团长的唱功，即使我这样的外行听起来，也觉得太差了。嗓子明显不行了，中气也不足了，唱起来，声断气也断，让观众都替他难受。

《公孙子都》取材于《东周列国志》，讲的是公孙子都和颖考叔争功的故事，京剧还有话剧《伐子都》都演绎过这段故事。香港的古兆申根据这一题材创作了昆剧《暗箭记》，浙江昆剧团曾经排演过这一剧目，还参加过国内展演。这次编剧换成了上海的唐褒祥。《暗箭记》我没看过，单知道是一个类似麦克白的故事，子都最后不堪良心折磨，疯掉了。

唐版《公孙子都》的曲词，实在不敢恭维，除了脱化的几句古诗－－“旗猎猎，风潇潇”之类尚可听之以外，曲词中掺进很多现代词和大白话。俗不俗，雅不雅，实在对不起这笔“遗产”。该剧的结尾，子都拒绝庄公伐郕的命令，变成了一个反战人士。最后一句唱“人为万物之零，却互相残杀几千年，无计定太平。”实在太倒胃口了。还不如让子都喊两句口号：“和平万岁！反对美国入侵伊拉克！”呢。

本来一出反思人性的戏，变成平庸说教的反战戏，应该说是一个很大的败笔。

现在文化届就是一个名利场，振兴昆曲我不反对，假振兴昆曲之名牟取利益，我也能理解。但是，我觉得，任何艺术可能都有其生命周期，昆曲如果寿数已尽，就让它好好安息吧。省出点银子，振兴振兴京剧、越剧、现代戏剧等还有口活气的艺术，岂不更好吗？